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Absolument convaincue de leur présence réelle, cette très vieille 
dame sourde s ’inquiète pour ses défunts qu’elle dit enfermés dans le grenier de sa maison. 
Elle exige qu’on leur porte à manger, se lève la nuit pour rechercher ses 
«âmes mortes». Dans ce monde fantasmatique véritablement réalisé dans 
la conscience se condensent son histoire jalonnée par les morts 
et sa propre annihilation qui s’approche.
Etre «fou», c’est s'échapper, dans une 
expérience fondamentalement subjective, 
vers des contrées où le fantastique se 
mêle et. même se substitue au réel. Le 
contenu vécu du monde délirant est es­
sentiellement incommunicable puisqu’il 
est le fruit de la singularité individuelle. 
Il est, par sa définition même, en dehors 
des normes qui sont les liens de conniven­
ce entre les individus. Et pourtant , si l’on 
ne peut pas éprouver par empathie ce que
vit intimement le malade, on peut com­
prendre la logique magique qui préside à 
sa construction. Ne sommes-nous pas en 
effet des êtres imaginaires avant que ra­
tionnels? L'expression -laisser courir son 
imagination» n'indique-t-elle pas qu’il 
suffit de lâcher la bride du contrôle de la 
raison pour que notre nature s'emballe?
L’estompage de la conscience vigile pal­
le sommeil ne laisse-t-il pas déferler le 
torrent intarissable de nos rêves? L’ima­
ginaire nous est donc familier et l'on peut 
saisir, par référence intuitive à notre pro­
pre vie imaginative, les articulations 
unissant les éléments de la construction 
délirante.
Le délire est une prise de pouvoir sans 
concession de l’inconscient, cristallisa­
tion de l’angoisse, concrétisation de for­
ces cachées, lave en voie de solidifica­
tion. Comme dans un site volcanique, ces 
coulées se fondent dans le paysage indivi-
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duel, se perdent dans le terrain où d 'au ­
tres coulées les ont précédées, s'intégrent 
au reste avec la même évidence, leur na­
ture éruptive étant ainsi dissimulée. Afin 
de gagner, aux yeux du sujet, valeur de 
réalité, cette construction fantaisiste de
surface de la réalité et maintenir le cap. 
Quatre d'entre elles sont au premier 
plan. La première est la vigilance ou état 
d’éveil. Qui n 'a pas été, une fois ou l’au­
tre, pour quelques instants, au sortir du 
sommeil, dupe d’une perception erronée:
sieurs heures suivant un éblouissement, 
un magnifique arbre fruitier débordant de 
fleurs.
La troisième fonction mobilisée dans la 
maîtrise de la réalité est l ’intelligence, 
qui suppose les facultés d’abstraire, de ju-
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«Il est physiologique de discerner, par le jeu de l'imagination, des profils ou des têtes d'animaux dans les motifs neutres d'un 
rideau ou d'une tapisserie.n N'est-ce pas ce qu'exprime Jean Dubuffet dans ce fragment de «Paysage aux deux personnages»?
Fondation Dubuffet.
l ’esprit s’appuie sur la négation de son 
excentricité, le déni, et sur la projection 
des problèmes inconscients qui se jouent 
devant lui au travers des sentiments, des 
intentions, des actes prêtés à autrui. Cet­
te pensionnaire d’un établissement pour 
personnes âgées assure que, la nuit, les 
jeunes soignants lui arrachent des touffes 
de cheveux qu’elle trouve le matin sur 
son oreiller, certitude impliquant à la fois 
la négation des conséquences du vieillis­
sement et la project ion de son angoisse de 
perte sur les autres, qui en deviennent 
coupables.
Le personnage fugitif 
échappé du rêve
La saisie et la maîtrise du réel dépen­
dent de l’intégrité de plusieurs fonctions 
dont les forces s'allient pour rester à la
explosion qui n ’était qu’une porte qui 
claque, présence fugitive dans la chambre 
d’un personnage échappé du rêve? Dans 
l ’état psycho-pathologique qu'est le 
syndrome confuso-onirique, sorte de rêve 
éveillé à l'occasion d'une affection géné­
rale (état fébrile, déshydratation, maladie 
infectieuse, etc.), la conscience est enva­
hie d'illusions (déformations de percep­
tions) et d ’hallucinations (perceptions 
sans objets).
Or, ces tableaux cliniques ne sont pas 
rares dans l'âge avancé, tout comme les 
atteintes sensorielles. Telle malade plei­
nement consciente, mais souffrant d'une 
dégénérescence maculaire (maladie de la 
rétine touchant la vision centrale) de­
mande à son fils s’il y a une ménagerie 
dans les parages, car elle aperçoit, à la 
place de deux buissons du jardin, des fau­
ves qu'elle imagine échappés de quelque 
part. Une autre, atteinte de la même ma­
ladie, voit avec ravissement, durant plu-
ger, de raisonner et de créer, ainsi que les 
instruments que sont entre autres la mé­
moire et le langage. Nombreux sont les 
patients souffrant d’une démence sénile 
du type Alzheimer qui, inaptes à faire la 
synthèse de l ’expérience du moment, ne 
se situent pas à l’hôpital ou dans l’éta­
blissement médico-social où ils résident, 
mais chez eux ou sur le lieu de leur an­
cien travail. Cette confusion s ’assortit 
souvent d'interprétations fausses d’allure 
persécutoires concernant les interven­
tions mal comprises du personnel soi­
gnant.
La dernière fonction impliquée trans­
cende celles qui ont été mentionnées et 
les inclut ou les utilise, puisqu'il s ’agit de 
la personnalité, instance supérieure qui 
est la garante, d’une part, des limites en­
tre soi et le monde extérieur, d'autre part 
de la permanence de la structure et du ca­
ractère. Or, ces frontières deviennent per­
méables dans les psychoses et aussi, com-
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me nous venons de le voir, en cas de mala­
die psycho-organique.
Juste un cordage 
un peu trop faible
On pourrait donc comparer l'ancrage à 
la réalité avec une cible centrée par les 
forces égales de quatre cordages tirant sur 
ses quatre coins. Une faiblesse d’un seul 
lien suffit à la décaler par rapport au 
point d ’équilibre qui la situait dans la 
norme. La déviance délirante résulte donc 
de l ’interaction de plusieurs forces et 
peut prendre des formes très diverses chez 
la personne âgée plus exposée que toute 
autre à des défaillances touchant notam­
ment la vigilance, la perception, la com­
préhension et la personnalité au sens lar­
ge. I/1 déclenchement de l’engrenage suit 
deux modes qui peuvent aussi coexister. 
Le premier est celui de l'intuition erronée 
sur laquelle se développe l’interpréta­
tion. Telle chose, tel fait, prennent ainsi 
valeur de bizarrerie dans la mesure où 
commencent à poindre, derrière leurs si­
gnifications brutes, un sens et une inten­
tion réservés à soi.
Ecoutons l'écrivain Witold Gombro- 
wicz qui, dans quelques extraits de son 
journal au sujet de «Cosmos», dit: «Dans 
l ’infinito des phénomènes qui se passent 
autour de moi, j ’en isole un: j'aperçois, 
par exemple, un cendrier sur ma table (le 
reste s’efface dans l’ombre). Si cette per­
ception se justifie (par exemple, j ’ai re­
marqué le cendrier parce que je veux y je ­
ter les cendres de ma cigarette), tout est 
parfait. Si j ’ai aperçu le cendrier par ha­
sard et ne reviens pas là-dessus, tout va 
bien aussi. Mais si, après avoir remarqué 
ce phénomène sans but précis, vous y re­
venez, malheur! Pourquoi y êtes-vous re­
venu, s ’il est sans signification? Ah ah! 
ainsi, il signifiait quelque chose pour 
vous puisque vous y êtes revenu! Voilà 
comment, par le simple fait que vous vous 
êtes concentré sans raison une seconde de 
trop sur ce phénomène, la chose com­
mence à être un peu à part, à devenir 
chargée de sens... »
Quelqu'un qui avançait 
alors qu'il reculait
L’autre mode d ’entrée dans le délire est 
le trouble perceptif. Il est physiologique
ment sa mère, décédée depuis longtemps, 
dans un recoin d’ombre de sa chambre, 
phénomène qu’elle ne critique que par­
tiellement. L’illusion peut donc être ac­
caparée dans un système délirant qu’elle 
aide à ébaucher lorsque, en outre, exis­
tent des difficultés de compréhension 
dans le cadre d’une baisse de l’état 
d’éveil ou d’une démence débutante. Plus 
grand est le risque d’échafauder une ex­
plication déréelle (détachée de la réalité, 
en désaccord avec elle) quand le phéno­
mène perçu survient du néant. Cet hom­
me de 80 ans a vu son appartement enva­
hi de personnages impassibles et silen­
cieux, se déplaçant devant lui de façon 
étrange, «donnant l’impression qu’ils 
avançaient alors qu’ils reculaient». «11 
faut s ’en méfier, dit-il, ces gens-là sont 
dangereux, ils font partie d ’une secte, 
probablement...»
«Cette très vieille dame sourde s'in­
quiète pour ses défunts qu'elle dit en­
fermés dans le grenier de sa maison... »
 
Fragment de «Mélancolie» d 'Edvard 
Munch. Munch Museum Oslo.
Une intrusion mystérieuse
Le mode intuitif d’entrée dans le délire 
conduit vers la production de thèmes in­
terprétatifs se développant dans une at­
mosphère floue de menace. Le plus fré­
quent est celui du vol qui se construit sur 
le faux constat de la disparition d’objets 
dont la localisation a été en fait oubliée. 
L'idée d'une intrusion mystérieuse régu­
lière de personnages malintentionnés 
s ’associe souvent à cette problématique 
d’une hypothèse apparemment logique,
Dans la vieillesse, le délire est une échappée 
vers des contrées où le fantastique se substitue 
au réel. Cette expérience fondamentalement 
subjective est incommunicable.
de discerner, par le jeu de l’imagination, 
des profils ou des têtes d’animaux dans 
les motifs neutres d ’un rideau ou d’une 
tapisserie. Mais ces illusions prennent 
une autre dimension lorsque, par exem­
ple, une patiente âgée dit voir épisodique-
expliquant les disparitions. Afin de véri­
fier l'exactitude des suppositions, il arri­
ve que la «victime» tende des pièges, par 
exemple sous la forme de fragments d 'a l­
lumettes déposés à un endroit stratégique 
dont la disposition est vérifiée après un
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moment d’absence. Enfin, liée aux crain­
tes délirantes précédentes, l'impression 
d’une emprise exercée par les persécu­
teurs se fait jour.
Ainsi, à propos de deux voisines qui 
cherchent à l’aider dans ses fréquents ou-
ou hallucinatoire réussit à emprisonner le 
patient dans sa fausse évidence, il est en­
rôlé dans un scénario intimement inspiré 
par l’histoire consciente et inconsciente 
de r  individu. Après un épisode confuso- 
onirique, il peut arriver que la pénible ex­
blis et dont elle affirme qu’elles étaient 
autrefois fortunées, cette malade âgée 
dit: «ça ne leur donne pas la prérogative 
sur moi... Elles ont probable­
ment dans leur passé régi quel­
que chose, et elles pensent 
qu'elles peuvent maintenant 
s ’amuser de moi. » Le dénomina­
teur commun de ces thèmes de 
vois, d ’intrusions et d ’emprises 
est le sentiment d ’un préjudice. 
Or ce dernier n'est que la pro­
jection d ’une réalité trop cruelle 
pour être reconnue, celle de sa 
propre dégradation manifestée, 
entre autres, par l’oubli, par la 
perte progressive de maîtrise de 
l’environnement et de soi- 
même, par la dépossession.
De la dépossession à la 
possession hallucinatoire
Lorsque le trouble perceptif illusionne!
périence vécue reste dans l ’esprit comme 
un fait réel, objet d’une constante et in­
terminable interrogation. Dans une telle 
phase, un homme de 75 ans s ’est cm, à 
l’hôpital, épié par la police au moyen de 
projecteurs. Dès lors, toute son existence, 
jusqu’à la mort, a été torturée par la 
question sans réponse de savoir ce qu’on 
lui reprochait. On ne peut s'empêcher de 
penser au -Château» de Kafka.
La vision dans la pénombre d’êtres 
mystérieux surgie de rien est parfois inté­
grée dans le deuil pathologique de veuves 
qui s'étonnent à peine des visites répé­
tées de leur défunt mari. A la perception 
visuelle peut, se joindre l’impression tac­
tile d ’une présence dans le lit ou auditive 
d’une respiration. Enfin, dans la déstruc­
turation des fonctions cognitives propres 
à la démence sénile du type Alzheimer, il 
est donné d’observer dans de rares cas le 
phénomène fascinant de la perte de la re­
connaissance de son image dans le miroir. 
Le malade conduit de longues discussions 
avec son reflet qui est identifié avec un
compagnon bienveillant. Il s ’agit, d ’une 
part, d’un retour à un stade intermédiai­
re de l'apprentissage de l’image spéculai- 
re chez l’enfant et, d'autre part, de l'uti­
lisation de cette anomalie pour combler 
une solitude.
A la fois hors des normes 
et proches d'elles
La «folie» est donc une échappée in­
consciente dans l’imaginaire. Mais elle 
n 'est pas synonyme de libération. Si le 
délire a une fonction défensive évidente 
contre l ’angoisse, la force de colmatage 
est directement proportionnelle à la pro­
fondeur de ses fondations. Apparemment 
exubérant, il est en fait l’expression d’un 
déterminisme puissant, celui des forces 
conjuguées de la peur et de la souffrance 
psychique. Il est aussi, par son essence 
strictement individuelle, le témoin d'une 
solitude. Chez le vieillard, il peut être 
l’ultime recours contre l'amorce de la dé­
sintégration. La «folie» apparaît comme 
-hors des normes», mais n'est-elle pas 
l’effort extrême pour s'en tenir le plus 
proche possible? Dans ce sens-là, peut- 
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«Elle aperçoit, à la place de deux buissons du jardin, des fauves qu'elle dit échappés 
de quelque part...» Peinture du Douanier Rousseau, uLe Rêve». Museum of Modern Art.
New York.
